Как я работал журналистом районки: Откуда на Руси самогонщики и плохие дороги

Фото: www.dv.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 5 Владимир ВОРСОБИН

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты.

Он сменил фамилию, внешность... и материализовался в городке Балашов. Стажером «Балашовской правды».

ПОНЯТНО. ИЗ МОРДОВИИ

Неделя в «Балашовской правде». Два репортажа позади. Без единой (!) редакторской (!) правки (!).

Даже мой наставник - корреспондент районки Андрей - тексты одобрил.

- Местами ничего даже, - вежливо сказал он.

Андрей терпеливо учил меня журналистике. Как-то приняв пушкинскую позу, он прочел свое эталонное:

«И почти невесомый теннисный шарик, неистово вальсируя на грани судьбы и абсурда, вновь и вновь пронзает упругую прозрачность февральского воздуха».

- Ха! - закончил Андрей. - Скажи?! Грань судьбы и абсурда!

- На морозе, что ли, играли в пинг-понг? - глупо спросил я. - Если воздух февральский.

Андрей с бесконечной добротой посмотрел на меня.

- Понятно. Из Мордовии, - вздохнул он. - Ничего. Пока журналистику тебе трудно понять, но я научу.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ВСЕ МЫ НАРУШАЕМ

Так я дорос до похода в местную прокуратуру. Редактор представлял меня лично: дескать, вот, новый корреспондент Волошин.

В прокуратуре проверили паспорт Волошина на фамилию Ворсобин, не увидели ничего подозрительного, пожали руку. Велкам!

- Только это… - замялся редактор, которого я уже считал самым свободолюбивым начальником мира. - Иронию свою ты дозируй, ладно? Не любят у нас иронии…

- Угу, - вздыхаю, чувствуя ледяное дыхание цензуры.

И потекла моя районная жизнь. Рейды-рейды-рейды…

- Выключи диктофон, - уже по-свойски приказывает мне прокурор, беседуя с владельцем кинотеатра.

Покорно выключаю. А сам думаю: странно. После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны. И я уже пишу в уме, как учат в местной районке: «После кемеровской трагедии в Балашове правоохранители принимают жесткие меры по обеспечению…»

Начало антипожарного рейда по кинотеатрамФото: Владимир ВОРСОБИН

Спецы стоят рядом, плотоядно шепчутся. Нарушений тьма. Котельная вон потрескивает под зрительным залом, сигнализация не работает. Директору, кроме модной прически, предъявить проверяющим нечего - ни документов, ни огнетушителей…

- Слушай, мы ж в прошлом году с проверкой были, ты чё? У тебя опять та же хрень?! - ворчит прокурор.

- У вас, прокуроров, нет нарушений, что ли? - с дружеской наглостью усмехается директор. Прокурор молча смотрит на наглеца. Директор не опускает глаза. Дескать, ладно тебе. Все мы что-то нарушаем.

И через пару дней с чувством, что ты не в самой глубине России, а где-нибудь в Махачкале, возвращаешься к кинотеатру. Закрыли? Нет, работает. И котельная тоже…

Да тут хоть «Зимняя вишня», хоть сто…

Корреспондент «Балашовской правды» Андрей (слева) обещает обучить стажера Волошина (справа) журналистике. Не подозревая, что перед ним политический обозреватель «Комсомолки» Ворсобин.Фото: Владимир ВОРСОБИН

УЧАСТКОВЫЕ ТОЖЕ ЛЮДИ

Или вот, к примеру, живет в центре города самогонщик. Бывший полицейский. Его двор - что-то вроде «Ашана». Очереди страждущих поклонников мастера. Соседи орут, в прокуратуру жалуются. Но участковый пишет рапорт: информация не подтвердилась. И так шли года. Сменился участковый. Пришел ветеран-омоновец из горячих точек. Наконец-то бесстрашный человек. Клянется безобразия прекратить: мол, кто ж этого гада в городе не знает? Но через месяц покорно пишет: информация не подтвердилась.

Или такой случай. Иду я и вижу посреди Балашова памятник... 100-летию геноцида армян… Молодцы армяне, думаю. И даже некрасивая мысль - где Балашов, а где Армения - не возникла. Но это пока на меня не набросился Акоп: «Садись в машину, не бойся, поговорим!»

После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны.Фото: Владимир ВОРСОБИН

АКОП И АСФАЛЬТ

Прелюдия к знакомству с местными армянами случилась в «уазике», когда я врезался в какую-то железку.

- Ну и дороги! - тру лоб.

- Лучшие в стране, - изрекает водитель-казах.

- Что за чушь! - всматриваюсь в стекло. Дорога для Балашова привычная. То есть ездить можно. Но медленно.

- Спорим, не чушь? - ухмыляется водитель. - Набери в интернете «Саратовская область, лучшие дороги России».

Набираю. Действительно, губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.

- Это как?! - чумею.

- А очень просто, - пожимает плечами казах. - У меня брата назначили маленьким клерком в мэрию соседнего городка. Знакомится он с делами, а там отчет о ремонте дороги у его дома. По бумагам деньги пришли, материалы закуплены, приемка, печати, подписи, миллионы рублей. Только он знает, что дороги нет (улыбается). И вся мэрия это знает. И бумаг таких много. А Москва по этим бумагам и награждает…

Это я к чему.

Не зря мой друг сантехник Витя еще в первый мой балашовский день предупреждал: «Армяне - великий народ!»

Он с большим уважением к ним рассказывал, что сколько денег городу ни выделяй, а дороги будут строить армяне. Мол, если бы в Балашове (да что там, в России) не было армянских дорожников, все бы рухнуло. Потому что за те деньги, что остаются после русских откатов, построить что-то путное могут лишь бережливые армяне. Их в Балашове знают все. Две бригады - на красной «девятке» и синей «Тойоте». Сеют асфальт.

Губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Я им говорю: друг, подсыпь сюда, пожалуйста, - говорит приятель. - Положи, гад, лишнюю лопату, имей совесть. Не-а, не положил. Они же последние в этой цепи - до них из государственного рубля копейки доходят, вот и экономят.

И руководит ими легендарная личность - Акоп. Который положил чуть не все балашовские дороги и - видит бог! - сделал это на совесть. Ну то есть как заплатили - так и положил.

И вот выхожу из дома, а передо мной его разбитая красная «девятка». И оттуда кричат:

- Стой! Я Акоп!

- Так это вы кладете асфальт? - радуюсь я встрече.

- А кто же?! Что сказала тебе эта сука? - заорал отец дорог русских. - И вообще ты кто такой? Надо разобраться!

Армяне вышли из машины…

- Какого черта я влез в эту историю? - успеваю подумать.

БАЛАШОВСКИЕ СЛУХИ

ИСТОРИЯ О КОЗЕ, КОТОРАЯ ГОРОД ОТ МИНИСТРА СПАСЛА

Однажды министр МВД Нургалиев решил проверить провинциальные райотделы. Причем по-настоящему. Начал с Урюпинска. Прилетел в воскресенье, отчего его даже не узнали. Учинив разнос и увольнения, министр полетел на вертолете дальше - в мирно спящее Поворино, которое также спалил гневом. Следующей была Романовка, а после нее катастрофа ждала ничего не подозревающий Балашов. Но в Романовке сотрудник охраны министра тайно, в гражданке, приехал выбирать площадку для вертолета. Ему приглянулся пустырь, где у бабки паслась коза. Бабка заметила незнакомца и поняла, что готовится кража животного. И побежала в администрацию с криком, что на пустыре террорист. Милиционеры изловили лазутчика и выбили правду. Балашов встретил Нургалиева с честью! Говорят, местные милиционеры потом долго и благодарно пили за бдительную бабку и ее козу.

 
По теме
 
 
Источник изображения: pixabay У жительницы Приморья неизвестные похитили денежные средства и золотые изделия, сообщили DEITA.RU в УМВД региона.
17.10.2018 Deita.Ru
Курильские острова - Deita.Ru Группа камчатских спасателей вылетела на остров Шумшу для оказания помощи курильским коллегам в поисках пропавшего там жителя города Северо-Курильска, сообщили DEITA.RU в пресс-службе ГУ МЧС по Сахалинской области.
17.10.2018 Deita.Ru
Незадолго до гибели Евгения Шишкина собиралась подать рапорт об увольнении [видео] Елена ПЕТРОВА Это первое убийство следователя по особо важным делам за последние 20 лет,
16.10.2018 КП Владивосток
После публикации в нашей газете простые люди из разных регионов России пришли на помощь 82-летней москвичке Наталье Малицкой [видео] Александр РОГОЗА @rogozavr Все-таки мир не без добрых людей.
13.10.2018 КП Владивосток
Фронтмен "Мумий Тролля" и главный музыкальный герой Владивостока Илья Лагутенко 16 октября празднует свое 50-летие, сообщает DEITA.RU.
16.10.2018 Deita.Ru
В Уссурийском городском округе продолжается ремонт муниципальных дорог. Сейчас подрядная организация задействована на участке  улицы Карбышева.
17.10.2018 Администрация Уссурийского городского округа
Автор фото — Татьяна Болотникова Группа сотрудников завода "Аскольд" – молодых и уже опытных специалистов – побывала с ответным визитом-экскурсией на знаменитом "летающем" заводе.
12.10.2018 Прогресс Приморья
Режиссер из Владивостока Петр Старостин — о своих фильмах, «Мумий Тролле», «Меридианах Тихого» и планах Петр Старостин — молодой владивостокский режиссер,
11.10.2018 Новая газета во Владивостоке
адмирал - Deita.Ru Источник изображения: https://vk.com/vladivostok_hc После того как КХЛ наложила корпоративную дисквалификацию на руководство «Адмирала» и запретила дальневосточникам регистрацию новичков,
17.10.2018 Deita.Ru
Достойная победа к юбилею Приморья - Дума Уссурийского городского округа     Воспитанница уссурийской ДЮСШ Екатерина Цыберт стала победительницей Первенства мира по самбо в Тбилиси.
17.10.2018 Дума Уссурийского городского округа
Адвокат Дарьи Глушаковой рассказал "КП", что футболист с зарплатой в 17 млн рублей в месяц потребовал от жены алиментов и вывел средства с общих семейных счетов Денис СУХОВ Ксения СПИРИДОНОВА Полузащитник «Спартака» Д
14.10.2018 КП Владивосток
Ее участники соревновались как в спортивных достижениях, так и в умении фотографировать Артём КАБАНКОВ Во Владивостоке завершилась третья спартакиада иностранных студентов «Поколение мира».
15.10.2018 КП Владивосток
выборы - Deita.Ru Источник изображения: Администрация Приморского края Депутаты Законодательного Собрания на внеочередном заседании регионального парламента назначили  досрочные выборы губернатора Приморского края, сообщает DEITA.RU.
16.10.2018 Deita.Ru
Нужна ли Владивостоку столичность - вопрос спорный Фото: Александр ВАСИЛЬЕВ - КП Владивосток Врио губернатора успел провести закон о детях войны, побывать в районах Приморья и сходить «на ковер» к Дмитрию Медведеву Ольга ИЛЬЧЕНКО Третья неделя руководства Приморье антикризисного губернатора стартовала с появл
17.10.2018 КП Владивосток
Избитый чиновник не имеет к нему претензий Андрей ВДОВИН @av_esq Футболист Павел Мамаев, на прошлой неделе бурно отмечавший с Александром Кокориным десятилетие дружбы , в ближайшее время может оказаться на свободе.
17.10.2018 КП Владивосток
Как простых верующих затронет ситуация между Московским патриархатом и Константинопольским из-за разных позиций о независимой церкви на Украине Елена ЧИНКОВА @ElenaChinkova Напомним,
17.10.2018 КП Владивосток
Тренеры Приморской Федерации вейцы проводят бесплатные мастер-классы по древнекитайской игре Максим АВЕРКИН На судостроительном предприятии «Восточная верфь» во Владивостоке состоялся обучающий семинар по настольной и
15.10.2018 КП Владивосток
Главу Примводоканала Алексея Осиюка отправили в колонию за махинации с 5 миллионами рублей - Vl.Ru Приморский краевой суд приговорил бывшего главу Приморского водоканала Алексея Осиюка к двум годам и восьми месяцам лишения свободы в колонии общего режима за попытку обмануть директора лесоперерабатывающей компании на 5
17.10.2018 Vl.Ru
DSCN7290.JPG - Администрация Приморского края Благоустройство общественных пространств и придомовых территорий продолжается в Чугуевском районе Приморья в рамках приоритетного проекта «Формирование комфортной городской среды».
17.10.2018 Администрация Приморского края
В ходе проведения совместного контрольно-надзорного мероприятия госинспекторами Управления Россельхознадзора по Приморскому краю и Сахалинской области и сотрудниками Управления ФСБ России по Приморскому краю на территори
17.10.2018 Россельхознадзор
Источник изображения: «Deita.ru» Продолжаются работы по восстановлению электроснабжения в Солнечном муниципальном районе, сообщили DEITA.RU в ГУ МЧС Хабаровского края.
17.10.2018 Deita.Ru